執行保障任務。
進行實（shí）裝操作。
組織現地授課。
一道完美軌跡背後，是許許多多官兵的付出
明晃晃的燈光聚焦在（zài）身上，申家超有一絲（sī）緊張。2月6日，作為火（huǒ）箭軍某部2023年度（dù）的（de）“礪劍尖兵”，在頒（bān）獎現場接過獎杯的（de）那一瞬間，申（shēn）家超腦海中快速閃（shǎn）過了許多（duō）難忘的時刻。
那一年，剛（gāng）上初中的（de）申家超路過一（yī）個修表鋪時，發現修表師（shī）傅正（zhèng）是他（tā）的（de）遠（yuǎn）房親戚。於是，好奇且愛鑽研的他，跟這（zhè）位親戚學起了修表。
許多年過去，校（xiào）準時間這件事，申家超（chāo）做得遊刃有餘。隻不（bú）過，以前在分秒之間調校的他，沒有接（jiē）觸過“時頻”這個概念。如今，作為某計（jì）量部（bù）隊的一名檢定員，他操作的機（jī）器，能夠測算的時間精度達到了小數點後許（xǔ）多位（wèi）。
也是在（zài）那一年，一（yī）天放（fàng）學回家，申家超看到電視新聞裏，滿是油井燃（rán）燒的畫麵，熊熊火光仿佛映紅了他的臉（liǎn）。那場萬裏（lǐ）之外的戰爭，開啟（qǐ）了導彈武器大規模運用於現代戰爭的先（xiān）河。
那是申家超第一次見識到導彈這種武器的威力，這件事也讓他（tā）萌生了從軍的念（niàn）頭。30多年後的今天，申家超已成為火箭軍某部的一名一級軍士長。
然而，漫長的軍旅生涯（yá）裏，申（shēn）家超隻親眼見證過一次導（dǎo）彈發射（shè）。申家超所在的某（mǒu）計量部隊（duì），很多人的工作是與一個個砝碼、一個個量塊打交道。
科學家門捷列夫曾說：“沒有測量就（jiù）沒有科學。”我國古代統一度量衡，其實就是為了實現單位統一、保證量值準確可靠的計量活動。
所謂“失之毫厘，謬以千裏”，導彈發射涉及數以萬計的數據，任何（hé）一點細微誤差，都有可能導致彈道軌跡偏離，產（chǎn）生嚴重（chóng）後果。從起點到落（luò）點，一道完美軌跡背後，是許許多多官兵的付出。
這其中，計量兵（bīng）的戰位，決（jué）定了精準的基礎——時頻精準，才能做到多發導彈（dàn）同時點火；想要打得準，瞄準（zhǔn）係統裏的量值（zhí）必須準（zhǔn）確；實現最佳打擊效果，有賴於引（yǐn）爆高度測算無誤。
“我們的任務是消滅‘毫厘（lí）之差’。”檢定員（yuán）宋彥嶠這樣理解他的戰位。
實驗（yàn）桌上，擺著大大小小、不同長度的金屬長方體——量（liàng）塊。用精度更高（gāo）的量塊與一把尺子相比，就能（néng）夠知道這把尺子（zǐ）的刻度是否精準。同樣（yàng）的道理，也適用於檢定其他待檢裝（zhuāng）置和設備，隻不（bú）過方法更加複雜。
去年剛成為檢定員的宋彥嶠，被分配到計量崗位。最開始（shǐ）的時候，他很難直觀地感受到，眼前這些長長短短的量塊，和導彈發（fā）射究竟有什麽關係。直到隨著了解的深入，他（tā）開（kāi）始跟著“師傅”楊海雲學（xué）習檢定某設備。
導彈瞄準與方位和角度有關，某待檢設備正是測量它們的工具。為（wéi）了“擦亮導彈的眼睛”，進行計量時，檢定員必須長時間全神貫（guàn）注（zhù）。
實驗室裏，楊海雲把沉（chén）重的設備搬到場地中央放好後，開始依（yī）次調試。每測一個點，需要（yào）將同（tóng）一套複雜的流程重複操作多遍（biàn），而該設備的檢定，總共要測的點（diǎn）有數十個（gè）。整個操作過程，都是在站立和走動中進行的（de）。表格上，寫滿了楊（yáng）海雲親手記錄的原始數（shù）據，他還要對此進行計算和處理。
常（cháng）常，楊海雲（yún）進入實（shí）驗室，再（zài）出來已（yǐ）是幾個小時之後了。檢定（dìng）過程中是不允許間斷的，一旦出錯，就要（yào）從（cóng）頭再來。他們必須保持精神（shén）高度集中，這不僅是對腦力和體力的（de）考驗，更需要極度（dù）耐心和（hé）細致。
擦了擦額角（jiǎo）的汗，楊海雲終於完成了一台設備（bèi）的檢（jiǎn）定。2003年，已經考上研究生的楊海雲決定入伍。在計量這（zhè）個崗（gǎng）位上（shàng），他（tā）一直默默耕耘著。
這些年，不僅在實驗室裏忙碌，楊海雲也經（jīng）常帶隊到練兵一線開展計量工作。
“通（tōng）常，我們（men）完成設（shè）備檢定後就會離開（kāi）……”聽到楊海雲這樣說（shuō），宋彥嶠難免有些失落。但是，他現在心（xīn）裏最迫切（qiē）的事，就是快速提升自己的（de）檢定本領。
宋彥嶠（qiáo）希望（wàng），他能早日有機會執（zhí）行保障任務，看看經過自己雙手檢定的設備，是如（rú）何被裝配到發射車上，從而發揮出重要的作用。
走好自己的（de）這一步，做好當下的這一秒
“千人一枚箭，萬人一杆槍。”導彈（dàn）成功發射（shè）的背後，是無數人在自己的戰位上接力（lì）奮鬥。
長度、時間、重量、溫度、電磁波（bō）……這（zhè）些概念，解釋和構建著（zhe）我們所處的整個世界。作為高精尖科技（jì）產物的導彈更是如此，從保證打擊精度的時頻儀器，到一線號手緊（jǐn）固螺栓的扭矩扳手，方方麵麵，都在計量專業包含的（de）範疇裏。
一聲（shēng）清脆的“哢”聲響起，扭（niǔ）矩扳手卸力，這（zhè）意味著操作人員用勁（jìn）到位，需要緊固的螺栓已經擰好。
“別看扭矩扳手操作簡單，如果其量值不精準，導致擰得過緊或（huò）過鬆，都會直接影響（xiǎng）各部段分離的穩定性。”檢定員劉珊珊解（jiě）釋道。
擰緊不同的螺栓，需要不同的力量（liàng）。勝任一個崗位，也需要承擔相應的壓力。在計量部（bù）隊，工作（zuò）看似很（hěn）簡單，把砝碼放到秤上這樣一個（gè）動作，就完（wán）成了一次檢定；工作也可以很有挑戰性（xìng），比如檢定某（mǒu）設備，一級軍士長申家超（chāo）用了2天時間才完成。枯燥、重複（fù）和精神高（gāo）度緊張，能夠承受多少壓力，取決於（yú）自己心中設定的那個“標準值”。
申家超目前主要負責的，是無線（xiàn）電（diàn）和時頻方麵的計量。幾年前（qián），從維修保障崗位剛調整（zhěng）過來（lái）時，看著實驗室裏那些高端精密（mì）的儀（yí）器，他心裏沒底。但是，“在崗一分鍾，幹好60秒”，是申家超從當兵起就告訴自己的話。
從最基礎的符號和（hé）單詞（cí）開始“啃”起，捧著說明書（shū）和字典，申（shēn）家超埋頭苦學。他享受進步帶來的成就（jiù）感，哪怕隻是認識了儀器上的一（yī）個按鈕。從隻會照著順序機械地操作，到理解其專業原理，申家超在點滴成長中感受著真實的（de）喜悅。
申家超和戰友們常常集體長跑。有些剛入伍的新兵會因3公（gōng）裏（lǐ）而發愁，申家超能體會到這樣的心情。“但是，當你跑過幾十公裏（lǐ），就發現（xiàn）3公裏不算什麽了。”他說（shuō）。
檢定設備和跑步這（zhè）兩（liǎng）件看似毫不相關的事，體會過後（hòu）才發現，其中也有共（gòng）通之處。
按照規定，部隊的設備需要每隔一個周期（qī）就完成（chéng）一次計量，每一個類型的設備又數（shù）量龐（páng）大（dà），申家超和戰友（yǒu）們的工作，往往是在一遍又一遍地重複相同（tóng）的操作流程。跑步也一樣，從起步到結束，幾乎是同一個動作的（de）重複。
然（rán）而，重複並不意味著不變。
在向前（qián）奔跑的時候，看著（zhe）跑道（dào）上標（biāo）記的數（shù）字不斷累（lèi）加，申家超內心感到越來越輕鬆。從2天到幾個小時，每檢定一（yī）台設備，申（shēn）家超的操作就會更熟練一些。“隻要做了就會有收獲，每一次都可以比之前更好。”他說。
“精益求精”是計量人的追求。在計量的體係裏（lǐ），申家超他們（men）隻是其中的一環。如同（tóng）火箭軍部隊體係作戰時，計量官兵的戰位，隻（zhī）是眾多平凡崗位中（zhōng）的那一個。他們（men）能做的，就是走好自己的這一步，做（zuò）好當下的這一秒，立足（zú）崗位不斷超越。
去年12月30日（rì），他在跑步時，專門跑了12.3千米。日進（jìn）一步，終至千裏。2024年，申家超有新的期待（dài）。
簽下名字那一刻，能感受到（dào）一種使命（mìng）的重量
賈進林從事計量工作（zuò）已（yǐ）有好些年，每（měi）年外出（chū）執行保障任務的次數不是小數目。盡管她的腳步已遍布大江南北，到訪過許多火箭軍一線部（bù）隊。然而，她還沒有真正觀看過導彈發射。
平常，賈進林工作的環境和（hé）機房差不多。她主要負責電磁學專業的（de）計量，檢定時需要關閉實（shí）驗室大門，控溫控濕。設備啟動後（hòu），嘈雜的“嗡嗡聲”一（yī）直充斥在（zài）耳邊，在封閉空間裏尤為明（míng）顯，她必須（xū）時（shí）刻保持心神穩定，冷靜地（dì）處理大量數據。
“很少有人會關注到計量人員這（zhè）個群體，但其實，每一次發射都能找到（dào）我們存在的痕跡。”賈進林說。
具備（bèi）檢定員上崗（gǎng）資格後，第一次在檢定合格的標簽上簽下自己的（de）名字，賈進林的手有（yǒu）些抖。
這個標簽（qiān）會被貼在被檢設備上送回部隊。因（yīn）此，每一台發射車裏（lǐ），在搭載著的各種各樣設備的表麵，都能夠找到檢定員們的名字。
“簽下（xià）名字那一刻，能感受到一種使命的重量。”雖然沒能親眼見證導彈發射，但一想到自己的簽名會跟著發射車進入（rù）陣地，賈進林仿佛也看到了導彈（dàn）在天空中劃下的壯麗軌跡。
以我無（wú）名，成就大國長劍威名。為了肩頭的神聖使命，賈進林身（shēn）邊的戰友們（men），同樣兢兢業（yè）業、恪盡（jìn）職守。
10年前，範蕾走上計量相關崗位。這些年，她（tā）到過黃沙漫天的戈（gē）壁、上過（guò）空氣稀薄的高原，克服過風雨、經曆過風沙……經常（cháng），在封閉的空間裏檢定設（shè）備時（shí），長時間保持專注，會讓她有呼吸不暢（chàng）的感覺。但每（měi）一次，她和戰友都能克服種種困難，完成上千種設備的檢定工作。
盡管習慣了和數據打交道，但生（shēng）活中的範蕾（lěi）仍保留著不少感性。在一次外場保（bǎo）障歸來後，她整理衣服時掏出了一片無意中帶回來的樹（shù）葉。此後的每次外場任務，她會留心收集一片當地的樹葉。一片片葉子，就像是她親手寫下的（de）一個個標簽，見（jiàn）證著她做過的事、走過的路。
她的腳步（bù），走過（guò）枝葉橫生的山間。有幾次，在去（qù）往部隊的途中，範蕾看到路邊結著山核桃。她聽人說，山核桃樹愛長在陡坡和石頭（tóu）縫裏（lǐ），周圍的環（huán）境往往都很艱苦。
她和每一個腳踏實（shí）地、默然前行的人共鳴。在某次讀書分享會上，範蕾對戰友分享的一本書印象很深（shēn），書名是（shì）《我在北京送快遞》。一名普（pǔ）通的快遞員，處在北京這樣大城市的神經末梢，用日複一日的堅守和奮鬥，在整個城市的運轉中（zhōng）提供一個齒輪的動力。“我們也一樣，平（píng）凡崗位上的每一個人，都可以活得明亮動人（rén）。”範蕾說（shuō）。
2019年，申家超作為火箭軍官兵代表，在現場觀看了慶祝中華人民共和國成立70周（zhōu）年閱兵式。
伴隨著激昂的旋（xuán）律，導彈（dàn）發射車列陣而來。觀眾席上的申家超激（jī）動萬分，不禁熱淚盈眶。
“想到發射車上很（hěn）可能會有我的名字，我檢定過的這台車正（zhèng）在被全國人民檢（jiǎn）閱，內心感到格外自豪。”當時的（de）感受，申家超仍記憶猶新。
同一時刻，範蕾（lěi）也在電視機前收看直播。當某型導彈發射車在屏幕（mù）裏出現時，她立刻拿（ná）起（qǐ）手機（jī），將自己的笑容和發射車框進了同一個自拍畫麵。
照片裏（lǐ），有她的青春，也有她（tā）的熱愛和驕傲。(衛雨檬 吳懿)
加入收藏
微信公眾號
計量資訊速遞
